「見て、これ」

妹が少し弾んだ声で呼ぶ。

振り向くと、ブルーベリーの木の前でしゃがみこんでいた。

その指先の先に、小さな新芽。

　

まだほんのり赤みがかっていて、きゅっと丸まっている。

触れたらほどけてしまいそうなくらい、やわらかそうだ。

　

「かわいいなあ」

思わず、そんな言葉が出る。

　

「ほんまやな。ちっちゃいのに、ちゃんと葉っぱの形してる」

妹も覗き込みながら、少し笑う。

　

冬のあいだは、ただの枝のように見えていたのに。

こうして春になると、ちゃんと動き出す。

その当たり前のことが、毎年少しだけ不思議に思える。

　

一つひとつの芽が、まるで目を覚ましたばかりの子どもみたいで。

「起きたで」とでも言っているように見えるのだ。

　

しゃがんだまま空を見上げる。

今日は、よく晴れている。

　

少し暖かい風もやさしい。

空が広くて、少しだけ胸の奥がほどける。

　

「この空、気持ちええな」

妹がぽつりと言う。

　

「うん、ほんまに」

　

それ以上の言葉はいらない気がした。

　

さっきまで考えていた作業のことも、細かい段取りも。

この空の下では、少し遠くに置いておける。

　

ブルーベリーの新芽が、風にかすかに揺れる。

まだ頼りないのに、どこか堂々としている。

　

「ちゃんと大きくなるんやろな」

　

「なるやろ。毎年、ちゃんとなってるし」

　

そう答えながらも、その“ちゃんと”が、どれだけありがたいことかを思う。

　

何も言わなくても、季節は進んで。

木は芽を出して、空はこうして広がっている。

　

私たちは、その中で少しだけ手を貸しているだけなのかもしれない。

　

立ち上がると、また次の作業が待っている。

でも、さっき見たあの小さな新芽が、少し背中を押してくれる気がする。

　

畑には、作物だけじゃなく、こんな時間も育っている。