「これ、どう見ても失敗やんな」

妹が小さく笑いながら、私の手元をのぞきこんだ。

手のひらに乗せた蒸しパンは、見事なくらいぺたんこで。

本来ならふわっと丸くなるはずのところが、ずっしりと重たいまま固まっている。

朝、少しだけ急いでいたせいだろう。

火加減も、水の量も、どこかで雑になっていた気がする。

　

「まあ、食べられへんことはないやろ」

そう言ってみたものの、内心は少し悔しい。

せっかく休憩用にと思って作ったのに、と思う。

　

畑の端に置いた、ひっくり返したカゴ。

それをテーブル代わりにして、水筒をそっと置く。

いつもの簡単な休憩場所だ。

土にそのまま腰を下ろすと、じんわりと冷たさが伝わってくる。

でも、それがどこか心地いい。

　

風が少し吹いて、葉っぱがやわらかく触れ合う。

遠くで鳥の声がする。

こういう時間は、何も足さなくても、ちゃんと満ちているものですね。

　

「食べてみよか」

蒸しパンを半分に割る。

中もやっぱり、少し詰まっている。

ふわふわとは言いがたい仕上がりだ。

　

一口、かじる。

　

「…あれ」

思わず声がこぼれた。

　

「どうしたん」

妹が不思議そうに見る。

　

「これ…思ってたより、おいしい」

　

「え、ほんまに？」

そう言って、妹も一口。

そして、同じように少し目を丸くした。

　

「ほんまや。なんか、ええ感じやん」

　

さっきまでの失敗の気持ちが、ふっと軽くなる。

家で食べていたら、きっと「失敗やん」で終わっていたと思う。

でも今は違う。

この空気も、風も、少し疲れた体も、全部が重なって。

ただの蒸しパンを、ちゃんとした“ご褒美”にしてくれている。

　　

「また作ろかな」

妹が静かに言う。

　

「今度は、ちゃんと膨らましてや笑」

　

そう答えながら、もう一口かじる。

やっぱり少し詰まっている。

でも、その素朴さが、どこか落ち着く味でもある。

　

失敗したはずなのに、こうして笑いながら食べている。

それだけで、今日はいい日だと思える。

　

畑のおやつは、不思議だ。

どんなものでも、ちゃんとおいしくなる。

きっと、ここで過ごす時間ごと味わっているからだろう。

　

畑には、作物だけじゃなく、こんな時間も育っている。