「これは…なかなかやな」

畑に入って、思わず声が出た。

冬を越えた草が、そのまま枯れて。

あちこちで絡まるように立っている。

　

風が吹くたびに、かさかさと音を立てる。

まるで「そろそろやで」と急かされているみたいだ。

　

「手入れ、せなあかんな」

　

そう言いながらも、少しだけ気合いがいる景色だ。

きれいに整っていた時期を知っているからこそ、このボサボサ具合はなかなか堪える。

　

腰に手を当てると、いつもの重み。

道具入れが、しっかりとぶら下がっている。

　

剪定ばさみ、手袋、紐、小さなナイフ。

あれもこれもと入れているうちに、いつの間にかパンパンになってしまった。

　

「ちょっと詰めすぎちゃう？」

妹が横から覗き込む。

　

「いや、これ全部いるねん」

　

そう答えながらも、自分でも少し笑ってしまう。

　

歩き出した瞬間。

　

「…あ」

　

小さな音と一緒に、何かが落ちた。

　

「あーもう、またや」

　

しゃがんで探す。

でも、枯れた草の中に紛れると、小さいものはすぐに見えなくなる。

　

「どれ落としたん」

　

「クリップみたいなやつ」

　

「それ、見つけるん大変やで」

　

妹も一緒に探してくれる。

　

少しの間、無言で手を動かす。

草をかき分けて、土を少し払って。

　

「あった」

　

ようやく見つけて、ほっとする。

　

「よかったなあ」

　

「ほんまに」

　

小さいもの一つでも、畑の中では簡単に隠れてしまう。

広いようでいて、こういうときだけやけに手強い。

　

道具入れを軽く叩く。

　

「すまんな、ちょっと酷使しすぎやな」

　

心の中でそう言うと、なんとなく少しだけ軽くなった気がする。

　

でもきっと、またいろいろ詰め込んでしまうのだろう。

それだけ頼りにしている証拠でもある。

　

「よし、やろか」

　

気を取り直して、草に向き直る。

　

最初のひと束を引き抜くと、土の匂いがふわっと立つ。

少しずつ、景色が変わっていくはずだ。

　

大変だけど、嫌いじゃない。

こうして手を入れていく時間が、畑をまた整えてくれる。

　

畑には、作物だけじゃなく、こんな時間も育っている。