カゴをひっくり返して、簡単な台をつくる。 その上に、お昼のおにぎりを並べる。 　 今日は三つ。 どれも、しっかり大きい。 　 「でかいなあ」 妹が少し笑う。 　 「これくらいないと、足りひんやろ」 　 そう言いながら、一つ手に取る。 冷たい空気の中で食べるおにぎりは、どうしてこんなにおいしいのだろう。 　 白いごはんの甘さが、やけにはっきりする。 　 二つ目に手を伸ばしかけたとき、妹が言った。 　 「それ、海苔ついてるやつやで」 　 見ると、一つだけ、きちんと海苔が巻いてある。 　 「ほんまや」 　 「たぶん、それ当たりやろ」 　 少しだけ迷ってから、そのおにぎりを手に取る。 　 かじると、中にしっかり味のついた具が入っていた。 少し豪華なやつだ。 　 「これ、ええやつや」 　 思わずそう言うと、妹が笑う。 　 「やっぱりな」 　 なんでもないおにぎりのはずなのに。 一つだけ違うと、それだけで少し嬉しくなる。 　 冬の畑の中で食べる、それだけで特別になる。 　 風は冷たいけれど、空はよく晴れている。 手はかじかんでいるのに、心はどこかゆるんでいる。 　 こういう時間があるから、また作業に戻れるのだと思う。 　 静かな畑も。 待ってくれている木も。 そして、このおにぎりも。 　 全部が、同じ時間の中にある。 　 畑には、作物だけじゃなく、こんな時間も育っている。