妹は、何をやっても要領がいい。 理解も早く、飲み込みも早い。

草刈り機もそうだった。

使い始めたのは、たしか私の方が早かったはずなのに、 気がつけば、妹の方がはるかに上手になっていた。

動きに無駄がなく、リズムもいい。 見ていて気持ちいいほど、機械を自然に扱っている。

一方で、我が家の草刈り機は少し気難しい。

一度休憩を挟むと、途端に動きたがらなくなる。 エンジンが、なかなかかからない。

父はその機械の“癖”をよく知っていて、 少しのコツで、何事もなかったかのようにエンジンをかけてしまう。

けれど私がやると、そうはいかない。

スターターロープを引く。 何度も引く。 そのうち、関節が外れるのではないかと思うほど引く。

それでも、かからない。

見かねた妹が近づいてきて、 「ちょっと貸して」と言うでもなく、自然な手つきで機械に触れる。

ネジを少し緩め、スイッチを確かめ、 まるで機械の機嫌を読み取るように操作する。

すると――

あっさりと、エンジンがかかる。

その姿は、どこか父に似ていた。

少し悔しくて、でも少し誇らしい。 そんな気持ちを抱えながら、今日も我が家の草刈りは続いていく。