畑のそばで、 父がくぬぎの木を切っていました。

なかなか立派に育った木なので、 「なんで切るん？」 と聞いてみると、 返ってきたのは、予想外の答えでした。

「大きくなりすぎると、 ともつゆで稲が育たんくなるから」

……ともつゆ？

初めて聞く言葉です。 雨は雨やろ、と思いながら もう一度聞き返してみました。

どうやら、ともつゆとは 降った雨がいったん木の葉に溜まり、 あとから落ちてくる水のことらしいのです。 それが繰り返されると、 うまく育たなくなるのだとか。

「ともつゆって、どんな字書くん？」 と聞くと、 父は少し考えてから 「そんなんは、知らん」 と、あっさり。

でも、迷いはありません。 当たり前のことのように 木を切り、説明を続けます。

経験というより、 どこかで聞いて、 見て、 確かめてきた話。 父いわく、 こういう話は、まだまだいっぱいあるそうです。

山の上にある deai orchard（デアイオーチャード／出合オーチャード）では、 教科書には載っていない言葉や理由が、 畑のあちこちに残っています。

クヌギの切り口を見ながら、 「ともつゆ」という言葉だけが 頭の中に、ぽつんと残りました。

知らない言葉を知る朝は、 いいですね。